卡夫卡:办公室里的人实际上更加孤独和不幸。-伟德国际娱乐1946_

1920年卡夫卡结识了他的一个搭档的儿子、十七岁的青年古斯塔夫雅诺施。雅诺施后来成为一个在国内小有名气的音乐家和作家。他以他青年人的灵敏,察觉到卡夫卡是一个不寻常的作家和思维家,他主动和卡夫卡挨近,留神记下他的一系列说话内容,像爱克曼收拾歌德说话那样收拾成书。后经卡夫卡老友马克斯勃罗德的判定,证明这些说话内容是真实可信的,然后成为卡夫卡著作的重要组成部分,常被研究者引证。

01

“您这就错了。我喜爱作坊里的作业。刨花的气味,锯子的吟唱,锤子的击打声,这悉数都让我入神。下午的时间很快就曩昔了。到晚上,我总感到非常惊奇。”

雅:“晚上您必定很累。”

卡:“我是累,但也夸姣。没有什么东西比这种纯真的、摸得着的、处处有用的手艺艺更夸姣的东西了。除了木匠铺,我在村庄和花圃也作业过。那些作业都比作业室的徭役夸姣、有价值。外表看来,作业室里的人要尊贵一些,走运一些,但这仅仅假象。实践上,人们更孤单,更不幸。作业便是这样,智力劳作把人推出了人的集体;相反,手艺艺把人引向人群。惋惜我不能到木匠铺或花圃里干活了。”

雅:“您不会抛弃这儿的方位吧?”

卡:“为什么不呢?我愿望到巴勒斯坦当农业工人或手艺工人呢。”

02

1921年5月我写了一首十四行诗,宣告在路德维希温德尔路主编的《波希米亚日报》的周日副刊上。

卡夫卡就此时机对我说:“您把作家写成一个脚踏大地、头顶彼苍的伟人。这当然是小资产阶级传统观念中一幅极一般的图画。这是荫蔽的期望的愿望,与实践毫无共同之处。实际上,作家总要比社会上的一般人小得多,弱得多。因而,他对人世间日子的艰苦比其他人感触得更深切、更激烈。对他自己来说,他的歌唱仅仅一种呼叫。艺术对艺术家是一种苦楚,经过这个苦楚,他使自己得到解放,以便去忍耐新的苦楚。他不是伟人,而仅仅日子这个牢笼里一只或多或少色彩斑斓的鸟。”

“您也是这样?”我问。

“我是一只很不像样的鸟,”弗兰茨卡夫卡说,“我是一只寒鸦——一只卡夫卡鸟。泰因霍夫煤店老板就养着一只,您看见过吗?”

“看见过,它常在店前乱跑。”

03

“您瞧,我的亲属的情况比我还好呢。它的翅膀剪掉了,这是真的。而在我,翅膀无须剪掉,因为我的翅膀现已萎缩。因而,对我来说不存在高空和远方。我怅惘困惑地dnf令郎在人们中心跳来跳去。他们非常置疑地审察我。我可是一只风险的鸟,一个贼,一只寒鸦,但这仅仅假象。实践上,我缺少对亮光的东西的知道和感触力,因而,我连亮光的黑茸毛都没有。我是灰色的,像灰烬。我是一只巴望在石头之间藏身的寒鸦。不过这仅仅恶作剧,以免您察觉到我今日心情很坏。”

《变形记》

卡夫卡 著

上海译文出书社

2012年8月

04

“不,不!这不对。他并不比其他公务员坏。相反,他比他们好得多。他常识很丰厚。”

我回了一句:“或许他只想拿它夸耀自己。”

卡夫卡点允许:“这是或许的。许多人都夸耀自己,实践上一件真实的事都没有做,而特雷默尔是个真实勤勉的人。”

我叹口气:“唉,您称誉他,而您却压根儿不喜爱他。您仅仅想用赞扬掩盖您的恶感算了。”

听了我的话,卡夫卡的眼睛闪出光辉。他把下唇向里抿了抿,我弥补我的阐明:“他对您是彻底不同的异类。您把他看作是笼子里的异类动物。”

这时,卡夫卡博士几乎是恼怒地直瞪着我的眼睛,用一种因抑制而显得严峻的声响轻声说:“您错了。在笼子里的不是特雷默尔,而是我。”

“这说得通,这种作业室……”

卡夫卡博士打断我的话:“不只仅在这儿的作业室,而是处处都是笼子。”他把攥紧的右手放到胸口上:“我身上一向背着铁栅栏。”

05

我从上衣口袋里掏出那本英文书,把它放到卡夫卡面前的床布上,讲起我与巴赫拉赫的那次说话。当我说加尼特的书仿照了《变形记》的写作办法时,他疲倦地微微一笑,做了一个小小的标明不赞同的手势:“啊,不对!他不是从我这儿抄去的。原因在于咱们的年代。咱们两人都是从年代那里抄来的。比起人,动物离咱们更近。这是铁栅栏。与动物结亲比与人结亲更简单。”

06

卡夫卡博士皱了蹙眉:“这是个过错。书替代不了国际。这是不或许的。在日子中,悉数都有它存在的含义,都有它的使命,这使命不或许彻底由其他什么东西来完结。比方说,一个人不或许由其他候补人代他体会日子。知道国际也好,读书也好,都同于此理。人们妄图把日子关到书里,就像把鸣禽关进鸟笼相同,但这是做不到的。作业正好相反,人用书本的抽象概念只不过为自己制作了一个牢笼。哲学家仅仅带着各种不同鸟笼的、穿得斑驳陆离的拾人牙慧者。”

他大笑起来,效果使他沉浊地大咳了一阵。咳嗽暂停后,他浅笑着说:“我说的是真话。您方才听见了,也看到了。他人打两下喷嚏的事,我就得用我的肺来证明。”这话让我发作一种不舒适的感觉。为了消除这种感觉,我问他:“您是不是着凉了?您是不是发烧了?”

卡夫卡博士疲乏地微微一笑:“不……我永久得不到满足的热量,所以我燃烧——因冷而烧成灰烬。”

07

我到作业室看弗兰茨卡夫卡时,他刚从邮局收到他的小说《在流刑营》的样书。

卡夫卡不知道邮包的内容,他翻开灰色的邮包。当他看见黑绿色封面的书,认出是他的小说时,他显得很困顿。他翻开桌子的抽屉,看了看我又把抽屉关上,把书递给我:“您必定想看看这本书。”

我对他微微一笑,翻开书,大概看了一下文字与纸张,就把书还给他,因为我感觉到他神态非常烦躁不安。

“装帧得很美丽,”我说,“确实是精美的印刷品。您能够感到满足,博士先生。”

“可我真的不满足,”弗兰茨卡夫卡说,顺手把书放进抽屉锁上,“每次宣告我的拙著都让我感到不安。”

“那您为什么让人宣告?”

“作业就在这儿!马克斯勃罗德、费利克斯韦尔奇,我的这些朋友总能搞到我写的什么东西,然后就拿来谈妥的出书社合同对我忽然袭击。我不肯给他们制作费事,所以这些彻底是私家记载的东西,或许写着玩的东西终究都出书了。刘也行女友王诺诺我的人生缺点的个人见证资料都印成书出售。因为我的朋友,以马克斯勃罗德为首,必定要把我的东西变成文字,而我又没有力气毁掉这些孤单的见证资料。”

稍后,他改动语调说:“我方才的话当然难免夸大,也是对我的朋友们的小小不敬。其实我自己也现已蜕化,不知羞耻,亲身参加出书这些东西。为了宽恕自己的脆弱,我把周围国际写得比实践的强壮。这当然是诈骗,我是法学家,因而,我不能脱节恶。”

08

“那两个化装的**一把捉住我。我想叫喊。一只长满黑毛的大手堵住了我的嘴。我一口咬住散发出汗臭的拳头。这时我醒了。我血液上涌,满头大汗。这是我做过的最大的恶梦。”

卡夫卡用右手背擦了擦下巴。“这我信任您,”他俯身到桌面上,慢慢地把手指穿插到一同,“一般人的国际是阴间,臭气熏天的粪坑,臭虫窝。”他呆呆地看了我几分钟。我急于知道他要对我说什么,可是他却用平谈的语调说:“您现在要去您父亲那里,是吧?可我还要作业。”——他浅笑着和我握卡夫卡:作业室里的人实践上愈加孤单和不幸。-伟德国际文娱1946_手离别。“作业便是把巴望从梦中脱节出来,而梦常常使人目不暇接,它把人阿谀得美不行言。”

09

弗兰茨卡夫卡让青年人入神。他的短篇小说《司炉》为长篇小说《美国》的榜首章,充溢了温厚和感谢之情。咱们在议论登载在文学刊物《主干》上、由密伦娜耶森斯卡译的捷克文(一位将卡夫卡小说译成捷克文的译者。关于她和卡夫卡的联络拜见《弗兰茨卡夫卡细密伦娜信件集》)时,我对他说了上面这些话。

“这篇小说充溢阳光,情调开畅,profile里边充溢爱,虽然底子没有谈到爱。”

“爱不在小说里,而在途述的目标里,在青年身上。”卡夫卡严厉地说,“青年充溢阳光和爱。青年是夸姣的,因为他们能看到美。这种才能一旦失掉,毫无安慰的晚年就开端了,式微和不幸就开端了。”

“莫非晚年就有扫除任何夸姣的或许吗?”

“不,夸姣扫除晚年。”他浅笑着向前低下头,好像他要把头藏到挺拔的膀子之间似的,“谁坚持发现美的才能,谁就不会变老。”

他的浅笑、姿态和声响标明,他曾经是个安静快乐的男孩子。

“那么,在《司炉》里您很年青,很夸姣。”我这句话还没有说完,他的脸就阴沉起来了。

“《司炉》很好。”我赶忙说。可是,弗兰茨卡夫卡的深灰色大眼睛现已充溢了哀伤。

“咱们最好谈悠远的作业,悠远的事看得最清楚。《司炉》是梦呓,是对或许永久不会成为实践的什么东西的回想。卡尔罗斯曼卡尔罗斯曼,《司炉》中的人物。不是犹太人。咱们犹太人生下来便是白叟。”

《卡夫卡细密伦娜情书》

卡夫卡 著

文明艺术出书社

2004年1月

10

评论他的书总是非常简略。

“我读了《判定》。”

“您喜爱这本书吗?”

“喜爱?这本书太可怕了。”

“您说得对。”

“我想知道,您怎样会写这样一本书。’献给F.F.(卡夫卡曾两次<1914年和1917年>与她订亲。题词布景拜见《弗兰茨卡夫卡致菲莉斯信件及订亲期的其他信件》,法兰克福费歇尔出书社,1967年)的题词必定不只仅办法。您必定想用这本书告知某个人什么事。我很想了解这种相关。”

卡夫卡困顿地笑了笑。

“对不住,我太冒失了。”

“您无须抱歉。一个人读书便是为了发问。《判定》是夜晚的鬼魂。”

“为什么?”

“它是个鬼魂。”他又说了一遍,眼睛直视远方。

“可是您却写下来了。”

“我仅仅把它固定下来,因而完结了对鬼魂的抵挡。”

卡夫卡(前)和老友布罗德

11

“小说的主人公叫萨姆沙,”我说,“这听起来像隐喻卡夫卡。两个姓名都是5苏药在线个字母。萨姆沙中S的方位与卡夫卡中的K相同(萨姆沙德文为Samsa,卡夫卡德文为Kafka)……”

卡夫卡打断我的话:“这不是暗记。萨姆沙不彻底是卡夫卡孟浩然。《变形记》不是自白,虽然它在必定程度上是一种宣告。”

“这我不明白。”

“莫非议论自己家里的臭虫是面子的、正确的?”

“这在面子人家当然不常见。”

“您看,我不面子到什么程度?”

卡夫卡笑了。他不想再谈这个标题了。我却还想谈下去。

“我认为,在这儿点评'面子’或'不面子’不适宜。《变形记》是一个可怕的梦,一种可怕的愿望。”

卡夫卡停住了脚步:“梦揭开了实践,而愿望荫蔽在实践后边。这是日子的可怕的东西——艺术的震撼人心的东西。现在我可要回家去了。”

他简略地向我离别。我把他赶走了?我感到惭愧。

12

一次,我给卡夫卡讲了我不知在什么当地读到的中国小故事。“心脏是一座有两间卧室的房子。一间住着苦楚,另一间住着欢喜。人不能笑得太响,不然笑声会惊醒近邻房间的苦楚。”

“那么欢喜呢,大声抱怨是否也会惊醒欢喜?”

“不会。欢喜耳朵欠好。它听不见近邻房间的苦楚。”

卡夫卡点允许:“这话说得对,因而,人们常常做出快乐的姿态。人们在耳朵里塞进欢喜的蜡球。比方我。我伪装快乐,躲到欢喜的后边。我的笑是一堵水泥墙。”

“防护谁?”

“当然防护我自己。”

“可是墙是朝向外界的。”我说。

“它是朝外的抵挡。”

可是卡夫卡马上非常坚定地批驳这种观念:“作业便是这样!每种抵挡都是撤退,都是躲藏,因而,掌握国际总是意味着掌握自己。每一堵水泥墙都仅仅一种假象,早晚要崩塌的。内与外归于一体。它们相互分隔时是一个隐秘的两个令人怅惘的表面,这个隐秘咱们只能忍耐,而无法解开。”

13

“您在画画?”

卡夫卡抱歉地微微一笑:“不,随意乱涂算了。”

“我能够看看吗?您知道,我对图画很感兴趣。”

“这可不是能够让人看的图画。这彻底是个人的、他人无法辨认的象形文字。”

说着,他就拿起那张纸,用两只手把它揉成一团,扔天才纨绔到作业桌周围的废纸篓里。

“我画的人空间份额不对。他们没有自己的视界。我妄图画下这些人物的概括,但他们的透视是在纸的前面,在铅笔未削尖的那一头上——在我心里!”他伸手到废纸篓里拿出他刚扔进去的纸团,把它翻开,撕成碎片,用力扔进废纸篓。

“您曩昔学过画画?”

“不。我仅仅力求用某种非常特别的办法把调查到的事物固定下来。我的画不是绘画,而仅仅一种个人的符号文字。”卡夫卡会心肠一笑,“我还一向被囚在埃及。我还没有跨过红海《圣经》故事,以色列人在埃及为奴,天主选召摩西带领同胞逃离埃及,跨过红海,来到西奈,脱节奴隶日子。”

我笑了笑说:“过了红海,首要见到的是沙漠。”

卡夫卡点允许:“是的,《圣经》里是这么写的,并且日子里便是如此。”他用手顶住桌子边际,把身体靠回到椅子上,他这样舒展着身子,神态急迫地看着天花板。

“虚伪的、经过外部办法去争夺的假自在是一个过错,是紊乱,是除了惧怕和绝望的苦草外什么都不长的荒漠。这是天然的事,因为但凡具有真实的、耐久的价值的东西,都是来自心里的礼物。人不是从下往上成长,而是从里向外成长。这是悉数生命自在的底子条件。这个条件不是人为地制作出来的社会气候,而是不断地经过奋斗去争夺的对自己和对国际的一种情绪。有了这个条件,人就能自在。”

“一个条件丹增白姆?”我疑问地问。

“是的。”卡夫卡点允许,又重复了一遍他的界说。

“这可真是个怪论!”我脱口喊道。

卡夫卡深深吸了一口气,接着他说道:“实践情况便是这样。构成咱们有知道的日子的火花必定要跨过敌对的间隔,从一极跳向另一极,以便咱们在闪电的火光中看见国际顷刻。”

我缄默沉静了顷刻,然后,我用手指了指画着画的纸,轻声问道:“那么这些小人,他们在哪里?”

“他们从黑私自来,又在黑私自消失,”卡夫卡说。他把画满图画的纸放进桌子抽屉,用听起来很随意的腔调说道:“我的乱涂乱画是原始法力的不断重复而不断失利的测验。”我不知所云地看着他。其时,我必定做了一个叫人好笑的怪脸,因为卡夫卡的嘴角抽搐了几下,明显他在抑制自己,不让自己笑出来。他抬起手挡住嘴巴,悄悄咳了几声,说:“人类国际的悉数东西都是被赋予生命的图画。爱斯基摩人在他们要烧掉的木头上画上几条标明水浪的线条。这是具有法力的火之画,他们不断用火石抵触,唤醒它的生命之火。我在做相同的作业。我要经过我的画了解我所看见的那些人物。不过我画的人物形象不会着火。或许是我用的资料不对,或许是我的铅笔性质不对头,或许是我自己不具备必要的性质,仅仅我一个人不具备必要的性质。”

“这是或许的,”我附和他的观念,力求做出嘲弄的浅笑,“何况您究竟不是爱斯基摩人,博士先生。”

“这天然不错,我不是爱斯基摩人,但我和大多数人相同,日子在一个奇冷无比的国际,而咱们既没有爱斯基摩人的日子根底,也没有他们的裘皮大衣和其他为生计而必备的辅佐手法。和他们比较,咱们咱们都是赤身裸体的。”他撮起嘴巴,“今日穿得最温暖的只要那些穿戴卡夫卡:作业室里的人实践上愈加孤单和不幸。-伟德国际文娱1946_羊皮的狼。他们日子很好过。他们穿的衣服正适宜。您说呢?”

我说:“谢谢您这番话。我宁可挨冻。”

“我也是。”卡夫卡博士大声说,用手指了指暖气片,上面一只椭圆形铁碗里的水冒着蒸汽,“咱们既不要自己的裘皮大衣,也不要借来的。咱们宁可保存咱们的舒适的冰雪荒漠。”咱们两人都笑了:卡夫卡博士为掩盖我的不明白而笑;而我笑,则是为了承受他的显而易见的善意。

14

卡夫卡博士摇了摇头说道:“您别这样做!您不知道,缄默沉静包含了多少力气。盛气凌人的进攻仅仅一种假象,一种狡计,人们常常用它在自己和国际面前讳饰缺点。真实耐久的力气存在于忍耐中。只要软骨头才烦躁粗犷。他一般因而而丧失了人的庄严。”

卡夫卡翻开作业桌的一个抽屉,拿出一本杂志,放到我面前。那是文学刊物《树干》德文版第四年第21期。

“我醉心于书名。”卡夫卡说,“书本是一种麻醉剂。”

我翻开我的公文包,让他看里头装的东西燃料电池:“那我是吃大麻的人,博士先生。”

卡夫卡很惊奇:“满是些新书!”

我把书全倒到他的作业桌上,卡夫卡一本接一本地拿起翻看,不时地读一小段,然后把书递给我。

他把书全看了一遍后问我:“这些书你全都要读?”

我点允许。

卡夫卡抿了抿嘴唇:“您何苦读这种稍纵即逝的东西?大多数现代书本只不过是对今日的闪耀耀眼的反映。这点光辉很快就平息。您应该多读古书。古典文学,如歌德的著作。古的东西把它最内涵的价值披露到了外面——耐久性。时新东西都是时间短的,今日是夸姣的,明日就显得可笑。这便是文学的路途。”

“那么创造呢?”

“创造改动日子,有时候比这更糟。”

15

卡夫卡几回要求我,让他看几篇我的“不押韵的蹩脚货”——这是我对自己写的东西的称号。所以,我在日记里找出适宜的阶段,凑成一本小小的散文集,取名为《莫测高深的瞬间》,交给了卡夫卡。

几个月今后,当他预备去塔特兰斯克玛特莱里调理院调理时,才把手搞还给我。

他就此时机对我说:“您的著作非常新鲜。您谈得更多的是作业在您身上引发的形象,而不是工作和事物自身。这是抒情诗。您在抚摸国际,而不是去掌握国际。”

“那我写的东西没有一点价值?”

卡夫卡捉住我的手:“我没有这样说。这些小故事对您必定具有某种价值。写下的每一个字都是个人的文献资料。不过艺术……”

“不过这还不是艺术。”我苦涩地弥补道。

“这还不是艺术。”卡夫卡必定地说,“这种形象和爱情的表达不过是对国际的小心翼翼的探索,犹如还没有睡醒的眼睛。可是这很快就会曩昔,探索地伸出去的手或许会缩回来,好像它触到了火。您或许会大喊起来,吞吞吐吐地乱说一通,或许咬紧牙关,睁大眼睛。不过,这悉数都仅仅言辞算了。艺术向来都是要投入整个身心的作业,因而,艺术归根结底是悲惨剧性的。”

16

这是我有一次和卡夫卡博士一同从工伤保险公司去老城环形道的路上、在泰因霍夫斜对面的雅各布教堂停下说话时得到的知道。

“您知道这个教堂吗?”卡夫卡问我。

“知道。不过很浅薄。我只知道这个教堂归于周围的弗朗西斯修道院,就这么多。”

“教堂里有一条铁链,上面挂着一只手,您必定看见过吧?”

“是的,看见过好几回呢。”

“是不是一同去看看这只手?”

“好的。”

咱们走进教堂,教堂有左中右三堂,是布拉格最长的教堂之一。左边一进门的当地,从天花板上垂下一条长长的铁链,链子上挂着一根熏黑的、残藏着干燥的肌肉和筋的骨头,按它的形状,这根骨头或许是一个人的下臂的遗骨。大男人主义听说是1400年或30年战役后不久从一个响马身上砍下来挂在这个教堂里作为“永久留念”的。

据陈腐的编年史和不断更新的口头传说,这件可怕的作业的进程大致是这样的:

雅各布教堂两边有许多小祭坛,其间一个祭坛上有一尊圣玛丽亚的木雕塑像,塑像上挂满了一串串金币和银币。一个退役的雇佣兵看到这笔财富眼馋手痒难熬,就藏到一间悔过室里,比及教堂关了门,他从藏身的当地出来,走到祭坛前面,登上教堂司事卡夫卡:作业室里的人实践上愈加孤单和不幸。-伟德国际文娱1946_点祭坛蜡烛常用的凳子,伸出手,想摘下塑像上的金银首饰,但他的手变生硬了。这个榜首次潜入教堂的窃贼认为塑像紧紧捉住了他的手,他使出全身力气,想把手抽回来,可是一点没有用。第二天早上,教堂司事发现他筋疲力竭地站在凳子上,就叫来了修道士。祭坛前很快聚集了一群祈求的人,祭坛上的圣母像还一向紧紧捉住脸色苍白、惊慌万分的窃贼;市长和布拉格老城的几个元老也在人群里。教堂司事和波风水门修道士想方设法想把窃贼的手从塑像上拽下来,他们也没能成功。所以市长叫来刽子手,他只一刀就把窃贼的下臂砍断了。这时,“塑像也松了手”,下臂掉到了地上。人们包扎好窃贼的创伤,几天今后,他因妄图偷盗教堂财物罪被判多年拘禁,刑满后,他参加方济各会当杂役。人们把砍下的手绑到教堂里老城市议员绍勒封绍伦巴赫石碑旁的铁链上。在周围的柱子上挂了一块反映这次工作的俭朴的图画,并有一段由拉丁文、德文、捷克文组成的阐明性文字。

卡夫卡博士饶有兴味地看了一瞬间干桔的手臂,扫了一眼描绘这次奇观的小木板,向出口走去。我跟着他。

到了外面,我说:“这是可怕的。圣母奇观当然仅仅强直性痉挛。”

“但这种痉挛是怎样引起的呢?”卡夫卡问我。

我说:“或许是因为某种忽然发作的心里顾忌。响马巴望得到圣母装修,被这种愿望掩盖的宗教爱情忽然被他的偷盗行为震醒了。他的宗教爱情比他想象的要激烈得多,因而他的手生硬了。”

“对!”卡夫卡点了允许,他的手挽住了我的臂膀,“关于崇高的东西的巴望,随同而来的对亵渎圣物的羞怯以及人所具有的正义感,这悉数是强壮的、不行打败的力气,一旦人违反这些东西,它们就在他身上刚强抵挡。它们是品德上的调理力气。因而,一个人要在国际上进行某项违法行为,他总是先要压跨自己自上的这些力气。要违法,总是要先在心灵上肢解自己。那个要偷塑像上装修品的响马未能做到这一点,因而他的手生硬了。它是被自己的正义感麻木的。对他来说,刽子手的那一刀并不像您认为的那样可怕。相反,惊慌和苦楚给他带来的是脱节。魂灵的肢解为刽子手对他肉体上的损伤所替代。这样,这个连木偶也不能偷一个的不幸的退役雇佣兵就从良知的痉挛中解放了出来。他能够持续做人了。”

咱们默不作声地续继前走。走到泰因霍夫和老环形道安靖之间的狭窄小胡同中心时,卡夫卡忽然站住卡夫卡:作业室里的人实践上愈加孤单和不幸。-伟德国际文娱1946_问我:“您在想什么?”

“我在想,雅各布教堂里发作的小偷的故事今日是不是还或许发作?”我坦率地回卡夫卡:作业室里的人实践上愈加孤单和不幸。-伟德国际文娱1946_答,打听地看着弗兰茨卡夫卡。他只皱了蹙眉。走了两三步后他说:“我想几乎不或许发作。今日,对天主的怀念和对罪孽的惧怕大大地淡漠了。咱们陷在骄傲自大的泥淖中。战役便是证明,战役使大批大批的人失掉人道,麻木了人的品德力气,然后麻木了人自身,使他多年不能清醒。我想,今日,偷盗教堂的人是不会发作强直性痉挛的。假使发作这种情况,人们不会砍去响马的半只臂膀,而是截去了彻底不达时宜的品德愿望力,把他送进疯人院。在那里,人们会用剖析的办法消除他体现为歇斯底里的痉挛症的过期的品德爱情激动。”

我冷笑了一声说:“教堂响马会变成荫蔽的俄狄浦斯惊骇症或恐母症的牺牲品。他会想方设法偷盗圣母像。”

“当然!”卡夫卡点允许,“没有罪孽,没有对天主的怀念。悉数都是尘俗的,有用的。天主在咱们生命的对岸,因而咱们日子在良知遍及僵冻的情况中。外表上,悉数超验的抵触都消失了,可是咱们都像雅各布教堂里的木雕像那样捍卫自己。咱们一动不动,咱们仅仅站在这儿,乃至都不是站着。大多数人是被惊骇这种污泥胶着在廉价原则的东摇西晃的椅子上,这便是悉数日子实践。就说我吧,我坐在作业室里,翻阅各种檀卷资料,摆出严厉严厉的神态,妄图以此掩盖我对整个工伤保险公司的恶感,然后您来了。咱们议论各式各样的事,穿过人山人海的大街来到雅各布教堂,观看砍下的手臂,议论年代的品德痉挛症,我走进我爸爸妈妈的商铺,吃点东西,然后给几个到期不还的欠债人写谦让的催债信,什么事都没有发作,国际有条有理。咱们仅仅像教堂里的木雕塑像那样生硬板滞,只不过没有祭坛算了。”他悄悄地碰了一下我的膀子:“再会。”

17

卡夫卡晃了几回抬起的手,以标明他的疑虑,接着说:“咱们日子在一个恶的年代。现在没有相同东西是名实相符的,从这儿能够看出这是个恶的年代。人们说的是'国际主义’这个词,指的却是'人道’,即品德价值,而国际主义这个词标明的主要是个地舆概念。概念像去了核仁的空胡桃壳那样被推过来推曩昔。比方现在,人的根早已从土地里拔了出去,人们却在议论故土。”

“谁这样做了?”

“咱们咱们都在这样做!拔根的事咱们咱们都参卡夫卡:作业室里的人实践上愈加孤单和不幸。-伟德国际文娱1946_加了。”

“可是总得有一个人是推进力吧?”我顽固地说,“这个人是谁?您想的是谁?”

“我谁也不想!既不想推进着,也不想被推进着。我只看发作的工作。人是彻底非有必要的。并且——哪个批评家能正确地点评扮演者的扮演效果?因为他和扮演者一同在舞台上。没有调查间隔,因而悉数都没有掌握,悉数都在摇晃。咱们日子在一个正在下陷的谎言和愿望的泥淖里,那里降生了许多严酷的怪物,它们冲着记者的物镜友爱地浅笑,一起却现已像蹂躏厌烦的昆虫那样,从千百万人身上蹂躏曩昔,可是却没有一个人注意到这一点。”

18

我给卡夫卡博士带去一本捷克文法国宗教诗歌选。该书是约瑟夫弗洛里昂主编的不定期丛刊“Nova et Vetera”的一本。卡夫卡的《变形记》的榜首篇捷克译文和榜首幅卡夫卡木刻像也在该丛刊宣告。

卡夫卡翻了一瞬间书,然后小心肠从桌面上把书推还给我:“这类文学是精巧的奢侈品,我不喜爱。在这儿,宗教被彻底地变成审美的东西。赋予日子以含义的手法变成了影响手法,变成了像宝贵的窗布、图画、雕花家具、真实的波斯地毯那样摆阔气的装修品。这类文学的宗教不过是附庸风雅算了。”

“您说得对。”我附和他的观念,“因为战役,在崇奉方面也有了代用品。这便是这一类文学。诗人像用五颜六色盛行领带那样用天主的思维装扮自己。”

卡夫卡博士微微一笑,点了允许:“其实那只不过是一条一般的脖套。就像人们常常把超然存在当作逃遁相同。”

19

在我的那本《村庄医师》卡夫卡的短篇小说集,第四页黄色衬页上写有这么一段文字:“文学力求给作业蒙上一层舒适的、令人快乐的光,而诗人却被逼把作业提高到真实、纯真、永久的范畴。文学寻觅舒适安逸,而诗人却是寻求夸姣的人,这与舒适相去十万八千里。”

我现在记不得这段话记的是弗兰茨卡夫卡的格言,仍是我依据某次说话所作的概括。

20

“这本书是一盘哄人的言语凉拌菜?”

“不。相反,这本书是标明别离的非常真挚的见证。在这儿,言语不再是粘合剂。每个作家都只为自己说话。看他们的姿态,好像言语只归于他们。其实,言语只借给活着的人一段不确认的时间。咱们只能运用它。实践上,它归于死者和未出世者。占用言语有必要小心翼翼。这本书的作者们忘掉了这一点。他们是言语的损坏者,这是很严重的罪行。损伤言语向来都是损伤爱情,损伤脑筋,掩盖国际,冷却冻住。”

“可是他们总是体现出火热的爱情之火!”

“仅仅用言语算了。这不过相似库式疗法(爱弥尔库(1857-1926),法国药剂师和医师,创立了一种以自我暗示为根底的疗法,被称为库式疗法,该疗法在20年代曾取得广泛注重)。”

“这是诈骗。”我火了,“那些人是掩耳盗铃。”

“那又怎样样?有什么独特的当地吗?”——他的脸体现出怜惜、耐性和宽恕的诱人表情。“人们以公平的名义做了多少不公平的作业?多少使人愚笨的作业在启蒙的旗号下向前飞行?衰败多少次化装成跃进?这些现在现已看得非常清楚了。战役不只燃烧推毁了国际,并且也照亮了国际。咱们看见,这是由人自己制作的迷宫,严寒的机器国际,这个国际的舒适和外表上的各得其所越来越掠夺了咱们的权利和庄严。这一点,您在这本您父亲借给我的书里看得很清楚。诗人像冻僵的孩子那样嗟叹哀诉,或许像张狂的偶像崇拜者那样狂热地尖声怪叫,他们越不信任在其面前跳舞的偶像,就越加凶猛地歪曲他们的言语和肢体。”

《审判》

卡夫卡 著

天津人民出书社

2019年4月

21

有一次漫步时,阿尔弗雷德忽然对我说:“全部这些丰厚多彩的哥特式和巴洛克式装修实践上只要一个意图,用它们掩盖各种不同的事物的有用性,使人忘掉功能性的东西,然后忘掉自己与天然和国际的联络。不具意图的美使人发作一种自在的爱情。装修艺术是一种练习办法,文明开化的人用这种办法向自己身上的类人猿进攻。”阿尔弗雷德的话给我留下非常激烈的形象。我回家后把他的话记了下来,后来逐字逐句地讲给弗兰茨卡夫卡听,他半闭着眼睛听我讲。我其时一点不知道,他在此曾经早就写了《致科学院的陈述》,内容便是一只山公怎么“变人”,因而,当他对我说了下面这段话时,我适当绝望。他说:“您的朋友讲得很对。文明国际大部分建立在一系列练习活动的根底上。这是文明的意图。按达尔文主义的观念,人类的构成好像是山公的原罪,而一个生物是不或许彻底脱节构成他的生计根底的东西的。”

我笑了笑说:“总留下一截曾经的山公尾巴。”

22

卡夫卡眼睛里闪出淡绿色的小火星。他会心肠微微一笑:“是的,我指的是字面含义。他是个包得紧紧的人,是个密不透风的人。德文中Dichter意为诗人、作家,eindichter Mensch意为把自己包得紧紧的人,Dichter与dichter赞同异义。”

我笑了:“脑筋不开窍。”

卡夫卡举起双手标明敌对,好像他要把我的笑声向我推回来似的。他说:“我没有这样说。他是密不透风的,实践无法进入他的身体。他与实践彻底阻隔。”

“用什么阻隔?”

“用一堆陈腐的言词和主见。这些东西比厚厚的装甲铁板还巩固。人就掩藏在它们背面,视若无睹年代的改动。所以,废话是恶的迷你车刚强堡垒,是悉数热心与愚笨的最耐久的保鲜剂。”

23

“您认为,博士先生,咱们永久不能取得真理!”

卡夫卡默然。他眯起眼睛,变得阴沉了。他那杰出的喉结上下动了几回。他看了一瞬间支撑在桌子上的指尖,然后他轻声说:“天主,日子、真理——这些仅仅同一件实际的不同姓名。”

我缠住不放:“咱们能了解它吗?”

“咱们时间在体会它。”卡夫卡说,声响里隐含着少许不安,“咱们给予它们不同姓名,妄图用不同的思维结构加以讨论的现真实咱们的血管、神经和感官里活动。它存在于咱们自己身上。或许正因为如此,咱们才无法取得它的全貌。咱们真实能了解的是奥秘,是漆黑。天主寓于奥秘之中,漆黑之中。而这很好,因为没有这种起维护效果的漆黑,咱们就会战胜天主。那样做是契合人的赋性的。儿子废黜父亲,因而,天主有必要隐藏在黑私自。因为人无法闯入天主,他只能进犯包围着神性的漆黑。他把大火扔进冰冷的黑夜,但黑夜像橡皮那样赋有弹性。黑夜撤退了,但仍在持续延续下去,而消逝的仅仅人类精力的漆黑——水滴的光和影。”

24

两天今后,我陪卡夫卡回家,在路上我给他讲了我父亲的话。他先是缄默沉静了一瞬间,接着作了如下阐明:“情况并不彻底像您父亲所看的那样。基督教的博爱和初一女孩犹太教之间不存在敌对。相反,博爱是犹太人的道德效果。基督是给全国际带来医治福音的犹太人。此外,每一种价值——物质的和精力的——都与冒险相联络。因为每种价值都要求被检测。至于提到他人的惭愧感,您父亲的话是对的。咱们不能激怒他人。咱们日子在一个充溢鬼蜮魍魉的年代,只能极端隐秘地行善和主持公道,好像那是违法的。战役和**没有消逝。相反,因为咱们的爱情死板冷酷,战役和**之火愈加火热激烈了。”

我不喜爱卡夫卡的语调,所以我说:“据此说来,就像《圣经》里所描绘的,咱们是在炼狱里喽!”

“是的,”卡夫卡点允许,“咱们还在那里,这是个奇观。”

我摇摇头:“不是奇观,博士先生,这是彻底正常的。我不信任国际的消灭。”

卡夫卡微微一笑:“这是您的职责。您还年青。不信任明日的青年便是对自己的变节。人要日子,就必定要有崇奉。”

“崇奉什么?”

“信任悉数作业和悉数时间的合理的内涵联络,信任日子作为全体将永久延续下去,信任最近的东西和最远的东西。”

25

弗兰茨卡夫卡说:“儿子造老子的反,这既是文学中的陈腐体裁,又是一个更陈腐的国际问题。人们就这个体裁写卡夫卡:作业室里的人实践上愈加孤单和不幸。-伟德国际文娱1946_过许多喜剧和悲惨剧,但在实践中,这是喜剧资料。爱尔兰人辛格(爱尔兰剧作家,著有悲惨剧、喜剧多种),他的《西方国际的花花令郎》即为描绘儿子抵挡父亲的喜剧。知道到了这一点。他的《西方国际的花花令郎》中的儿子是个爱吹嘘的年青人,他夸口说他打死了父亲。这时他老子来了,使这位要打倒父亲威望的年青人出尽了洋相。”

“据我看来,您对这场青年人敌对晚年人的奋斗持置疑情绪。”我说。

卡夫卡微微一笑:“可是我的置疑并不能改动这样一个实际,这场奋斗实践上仅仅一场虚伪的奋斗。”

26

他把头往后一扬,目光对着天花板,说:“不只仅布拉格,整个国际都是悲惨剧性的,技能的铁拳粉碎了全部的防护墙。这不是体现主义。这是光秃秃的日常日子。咱们像罪犯被绑赴刑场那样,被赶往真理。”

“为什么?莫非咱们在损坏次序?咱们是平和的损坏者?”他说:“是的,咱们是次序与平和的损坏者。这是咱们的原罪。咱们置身于天然之上,咱们不只要作为族类逝世和复归,咱们每人都要作为单个的人,尽或许持久地坚持欢愉的日子。但这反而会使咱们失掉日子的一种抵挡。”

“这我不明白,”我非常坦率地说,“咱们乐意活着,不肯意死,这不是很天然的吗?这儿究竟有什么特其他罪行?”

我的声响里有松鼠鱼的做法少许嘲讽的滋味,但卡夫卡好像没有察觉到。他很平静地说:“咱们妄图把咱们自己有限的小国际置于无限的大国际之上。这样,咱们就搅扰了作业的正常循环。这是咱们的原罪。国际和地球的悉数现象都像天体那样绕着圆圈运动,永久地周而而始。只要人,详细的人,这种生物从出世到逝世走着一条直线。对人来说,不存在个人的复归。他只感觉到沉降。这样,他就与国际次序相交织。这是原罪。”

他问我:“莫非您要向天主对立?”

我看着地上。屋内静谧无声。

然后,弗兰茨卡夫卡说:“否定原罪,便是否定天主,否定人。或许只要逝世才给人以自在。这一点谁知道?”

27

布拉格等级剧院表演恩斯特魏斯(魏斯(1884-1940),医师、作家)的戏曲《坦雅》。魏斯是马克斯勃罗德的朋友之一。

当我向卡夫卡叙说我所看的表演情况时,他说:“最美的是梦见坦雅孩子的一场戏。在戏曲把不实践的作业变为实践时,它对观众发作的影响最激烈。这时,舞台就成了魂灵潜望镜,从内部照亮了实践。”

28

作曲家古斯塔夫马勒尔的一位亲属、我的同学格奥尔格克劳斯借给我两本法国作家亨利巴比塞(巴比塞(1871-1935),法国社会主义作家,长篇小说《炮火》宣告于1916年,《光亮》宣告于1919年)的书,一本是《炮火》,一本是《光亮》。

这两本书我是为卡夫卡借的。他看后说:“炮火,战役的图画,契合真实情况。光亮则仅仅愿望标题。战役把咱们推进了歪曲变形的镜子组成的迷宫。咱们在一个个假象之间跌跌撞撞,咱们是被假预言家和江湖医师搞得晕头转向的牺牲品,他们用廉价的夸姣药方蒙住了咱们的眼睛和耳朵,使咱们像经过一道道窄门那样经过一面面镜子,从一个地牢跌进了另一个地牢。”

坦率地说,卡夫卡说的话,我其时并不能彻底了解,但我不想让人看出我是个了解才能低下的人,所以就用发问粉饰自己:“什么东撸管用图西使咱们堕入这种境况?又是什么使咱们无法抽身?莫非咱们不是出于自己的志愿走上通往这镜厅的路途?是什么引导咱们这样做?”

“我觉得您对我比对克劳斯和蔼亲热。这让我快乐,让我很快乐,但一起我对自己说,这或许仅仅虚荣心作怪的原因。”

卡夫卡挽住我的胳臂:“您是个孩子。”

我的下巴哆嗦起来。“您看,博士先生,我一向这样想,我仍是个未成年的傻孩子,您才对我这么亲热。”

“对我来说,您是个年青人,”弗兰茨卡夫卡说,“您有他人现已失掉的各种远景。其他人离您这么近,使您不得不非常细心肠调查自己,以免消失于人群之中。我对您必定比对克劳斯亲热。我和您说话,就等于和我的曩昔说话。这时当然有必要亲热和蔼,何况您比克劳斯年青,您需求更多的了解和爱怜。”

29

几个月今后,我和汉斯克劳斯之间发作了一次抵触。我向卡夫卡叙说这次抵触时,他静静地听我讲,然后耸了耸膀子说:“您想从我这儿讨高热惊厥主见。我可不是个好参谋。对我来说,每个主张归根究竟都仅仅变节,是惧怕地躲避未来,而未来是查验咱们的现在的规范。惧怕查验的只能是心里有愧的人。不能完结他现在的使命的人便是心里有愧的人,可是谁能切当地知道他的使命?没有这样的人。因而,咱们每一个人觉得心里有愧,总想赶快入眠,脱节这种负疚之感。”

我接着说,约翰贝歇尔(贝歇尔,德国诗人;希特勒上台后流亡国外,战后回到苏占区,曾任民主德国文明部长。《致睡觉》一诗宣告于1918年)在一首诗里称睡觉是死神周笔畅方大同供认爱情的友爱访问。

卡夫卡点允许:“这话很对。我的失眠或许便是惧怕我欠了他性命的来访者。”

30

1919年,我曾和在布鲁克斯邻近的上格奥根塔尔当铁路职工的哥哥汉斯漫游了厄尔茨山区(厄尔茨山区坐落德捷边镜)。我向卡夫卡叙说了山区里花边织工和玩具工匠的赤贫日子。我在叙说结束时说:“交易和工业,卫生和食物供给,全部这悉数都糟透了。咱们日子在一个被毁的国际里。”

卡夫卡却不赞同我的观念。他把下唇向里抿紧,用牙齿按摩了一瞬间下唇,然后很确认地说:“这话不对。假使悉数都已破坏,那么咱们就达到了一个新的发展阶段的起点,但咱们还没有到这个境地。把咱们引到这儿的路途现已消失。因而,迄今为止的悉数远景也都幻灭了。咱们只能毫无期望地滑下去。您向窗外瞥一眼就看到国际。人们往哪里跑?他们要做什么?咱们现已无法认清作业的含义相关。虽然人群拥堵,每个人都是缄默沉静的,孤单的,但对国际和对自己的点评却不能正确地交织符合。咱们不是日子在被破坏的国际,而是日子在紊乱的国际。悉数都像破帆船的索具那样嘎吱作响。您和哥哥看到的赤贫仅仅某种深重许多的磨难的外体现象。”

卡夫卡博士直视我的眼睛,好像担心肠问我:“你懂我的话吗?我是不是把你搞乱了?”所以我赶忙提了一个问题:“您指的是社会的不公平?”

但卡夫卡绷紧了脸,叫人捉摸不透。他说:“我指的是公平的式微。咱们咱们都参加其间。咱们感觉到它。许多人乃至知道它,但谁也不肯供认咱们日子在不公之中,因而咱们创造遁词。咱们议论社会的、心灵的、民族的以及其他种种不公,为的是美化那仅有的简体转繁体罪责,咱们自己的罪责。不公这个词是什么意思?'不公’是'咱们的公平’这几个字的连写(德文“不公”一词为Ungerechtigkeit,“咱们的公平”为unsere Gerechtigkeit)。只对我一个人适用的公平是暴力原则,是不公。社会不公这个称号仅仅很多掩盖真相的手法之一。”

36

“音乐发作新的、愈加细腻、愈加杂乱、因而愈加风险的影响,”弗兰茨卡夫卡有一次这样说,“而文学则要弄清缤纷杂乱的影响,把它上升为知道,加以净化,然后赋予它人道。音乐是感官日子的成倍增加;而文学则限制感官日子,把它引到更高的层次。”

37

他对一本体现派诗人的选集说了这样一段话:“这本书让我忧伤。诗人向人们伸出了手。但人们看见的却不是友爱的手,而是痉挛地握在一同、对着他们眼睛和心脏的拳头。”

38

我敌对柏拉图把诗人扫除在他的国家共同体之外。

卡夫卡说:“这很简单了解。诗人总想给人安上别的的眼睛,以便改动实践。因而,他们是国家的风险分子。他们想革新,而国家和全部忠于国家的臣仆却只想保持原状。”

39

我和卡夫卡观赏在护城河边的展览厅举办的法国画展。那里展出了毕加索的画:立体派静物画,玫瑰色的大脚女性。

“这是位任意变形的画家。”我这么评论说。

“我不这么认为,”卡夫卡说,“他仅仅记下了没有进入咱们知道的各种变形算了。艺术是一面镜子,它和挂钟相同,有时也会'走快’。”

我标明不赞同:“为什么?照相可不哄人!”

“这是谁告知您的?”卡夫卡博士把头侧向一边,“照相把目光引向表层。这样,它一般就含糊了荫蔽的实质,这实质仅仅像一丝光、一片影子那样,经过作业的特征朦朦胧胧地透射出来。即运用最好的透镜,咱们也看不清它,无法掌握它。咱们只能用感觉去探索。莫非您认为,千百年来,不计其数的作家、艺术家、科学家和魔术家怀着忐忑不安的渴念和期望所面临的莫测高深的实践,这一再往撤退避的实践,咱们只要按几下这架廉价机器的键钮就能掌握?我很置疑。这架主动照相器不是杂乱的人眼,而仅仅简化得无以复加的苍蝇之眼。”

40

“您是说,博士先生,这幅画是错的?”

“我不想这样说。这画既对又错。只要一个方面是对的,至于它把部分宣告为全景则是错的。戴弁冕的胖男人骑在贫民的脖子上,这是正确的。可是,胖男人是资本主义,这就不彻底对了。胖男人是在某特定的准则范围内控制究人的,但他并不是准则自身,他乃至不是准则的控制者。相反,胖男人也戴着画上没有画出的镣铐。这幅画是不完中医按摩全的,因而不是好画。资本主义是一系列从里向外、从外向里、从上向下、从下向上的依靠联络的系统。悉数事物都具有依靠性,悉数都受限制捆绑。资本主义是国际和魂灵的一种情况。”

“那么要是您来画,您将怎么描画它?”

卡夫卡耸耸肩,忧伤地笑了笑:“我不知道。咱们犹太人本来不是画家。咱们不能静止地描绘事物。咱们总是看见各种事物在活动、运动、改动。咱们是小说家。”

这时进来一个职工,打断了咱们的说话。他脱离作业室后,我想持续议论方才现已开端的非常风趣的论题。卡夫卡却说:“不谈这个了。一个小说家不能议论叙说。

记载:古斯塔夫雅诺施

翻译:赵登荣

摘自:《卡夫卡说话录》

转自大众号:野草

题图:插画师fiffy

评论(0)